BIRARADA

VARATIG) YAZ) AT AWMESB

Bu calisma, 5 haftalik Disiplinlerarasi Yaratici Yazi Atolyesinde
Uretilen metinlerin bir araya getirilmesidir. Katilimeilar her

1. Hafta: Gorsel Sanatlar ve Yazi - Bir Goriintiiniin Hikayesi



Katilimeilar bir goriintiiden yola ¢ikarak éykiilerini insa etti. John Berger’in “Gérme Bicimleri”
kitabi iizerinden imgeler, ideoloji, tarihsellik, bakis acis1 gibi kavramlarla yazida bunlarin
vansimalari nasil olur; gorme ve bakma arasindaki fark nasil anlatilir sorulari etrafinda yazilar

olustu.

1. HAFTAMETINLERT:

AKSAYAN




Yazar: Tuba Cosar

Hava 1sinmisti. Gunes gokytzune gerilmis soluk bir perde gibiydi ama kadin yine de montunu aldi. Bu
sehirde guven olmazdi; bazen giines aldatirdi insani, bazen de insanlar. Esofman altinin tzerine
gecirdigi montla, hafifce 6ne egilerek yokusu tirmandi. Soludugu hava agirdi, ama belki de o icindeki
sikintinin agirhgiydi.

Caddeye c¢iktiginda yasam akiyordu; kimsenin onun sikintisiyla mesgul olmadigi bir devinim icindeydi
dinya.

Yufkacidan c¢ikan beyaz 6nlukll, gobekli adam elini hamurla silerken telashydi.

Bakkaldan cikan yash adamin elleri bostu ama omuzlari ¢cokmustu; ne tasimisti acaba, ne
kaybetmisti?

Kaldinnmda ¢ocugunu cekistiren kadin darmadaginikti; saclari, cimleleri ve sabri karismis gibiydi.
Kadin, tim bu hayat kalabahginin icinden siyrilip kii¢uk, salas bir pastaneye girdi. Daha 6nce de

gelmisti buraya. Bu mekanin siradanhgi ona iyi geliyordu, ¢unki hicbir sey iddiali degildi burada.

Oturdu, sekersiz bir kahve soyledi.

Yan masada iki adam oturuyordu. Sozlerden birinin mahcubiyeti sarkiyordu havaya. Digeri ona bir
seyler ismarlamisti belli ki; adam tesekkurlerini bogazinda digumliyordu. “Bir dahakine ben éderim,”
dedi, neredeyse fisiltiyla.

Kahvesi geldiginde, pastanenin sahibi masalar arasinda yirtyordu. Kadin o an fark etti. Adam
aksiyordu.

O an bir siz1 dustu igine.
"Neden daha 6nce gormemistim?" diye dusundu.

Bu adam, bu aksayan, bu mahcup ve sessiz adam... Kim bilir ne zamandir bu sekilde yasiyordu?

Belki de hepimiz biraz aksiyor, biraz eksiliyorduk. Ama bazi aksakliklar, ancak dikkatle bakildiginda
gOruntyordu.

Ve kadin, kahvesinden bir yudum aldi. Aclydi. Ama tanidiktl. Tipki hayat gibi.



**

DIK YOKUS

Yazar: Zeynep Sahan

Bir siir kitabinin kapaginda sari soluk zemin Gizerinde, siluet seklinde bir adam vardi. Ugusur gibi
adimlarla yiruyor goriinse de baslk ‘Dik Yokus’ tu. Ortiismuyordu kadinin zihninde bir tiirlii, resim ve
baslik. O hafiflikte, nasil yolu yokus olurdu insanin!

Omuzlari ¢oksun, basi 6nde olsun, hatta ayaklarindan tim vicudunun agirhgina bir o kadar daha
eklensin bekliyor, yokusun egiminden; ama nerde.

Nasil da belirsizdi adimlari, adamin. Sanki suda yuruyor da izini belli etmiyor gibi. Oysa dik yokus
cikiyor olmaliydi. Bu uymazlik, icerik ile sair arasinda da goztine carpiyordu kadinin. Bazen bilmek,
ne can sikici oluyordu.

Sanki glnesin batmaya hazirlandig! bir sonbahar aksamustiydi zaman. Kapaktaki bu sari soluk
renk, neden hep sonbahar diye bagirir ki! Oysa resimdeki adimlar, ilkbahar hafifligi tasiyordu. “Bunda
kapak resminin sulu boya olmasinin da etkisi var,” dedi icinden kadin. Resmi begenmisti
begenmesine ama “Dik Yokus” ne de abartili bir baslik diye disinmeden edemedi resimden
uzaklasirken.

Kitabin disini, dokusuna kadar inceledi. Nedendir hi¢ bilmez, cocuklugundan kalma bu aliskanligin
sebebini. Parmak uclari ile diinyasi arasinda gizli bir baglanti olmaliydi. Dokunarak algiliyordu.
Kitabin kapagini yeterince inceledigine karar verdikten sonra séyle bir sayfalarini karistirdiginda,
tumunin kuguk harflerle ve noktasiz yazilmasi dikkatini ¢ekti. Siirler kendinden ¢ikip, seyre
sunuldugunda okuyucuyu kisitlamasin diye dustundu kadin. Kendi 6zgurluguna kitabin sayfalarinda
bulmus gibi daldi igine. Oldum olasi sever boyle bilinmezlere dalmayi. Tum cesaretini boyle
insanlardan uzak, korunakli deryalarda tiketmese keske. Derken adamin dik yokusu, kadinin ice
coklsuyle son buldu.

Kapaktaki adam gorseli ile, baslik celisik gelse de, bu 6zgurligu sevdi kadin. Bir iki siir secip rastgele
okudugunda, sari rengin getirdigi zamansal kisitlamay1 i¢ten ice yine hissetti; Mevsimlerden
sonbahardi ice ¢coken. Siirlerdeki hava, rizgari ile Gsutlyor; sonbahar hiiznina fisildiyordu. Kapi
aralik kalmis da kis 6éncesinin ayazi icimize isliyor gibiydi. Duygu agirliklari, sararip solmus yapraklar
gibi kopup savrulmak yerine, dalinda sallaniyordu. Bir diisebilseydi topragina, yerli yerine oturacakti
dinya. Ve baslayacaktl doganin o muazzam kaosu igindeki déntusum.



2. Hafta: Miizik, Ritim ve Yazi - Bir Duygunun Ritimle Anlatilmasi




Bu hafta: Ritmik yapi, tekrarlar, ses akisi ve tempo, yazimin temel yapi tasina doniistii.
Oykiiciiliigiimiiziin 6nemli isimlerinden Tomris Uyar'in “Kopiik” isimli éykiisiiniin ilk ciimlesi olan
“Saat besti” ciimlesi ve “ikilemeli bir yagmur sesiyle” baslayan ciimlelerin, ritimle bulustugu

anlatilar ortaya cikti.

2.hafta metinleri:

KIRMIZI RUJ

Yazar: Saadet Dereli

Saat besti cisil ¢isil yagiyordu yagmur. Beyaz klos etegdi, buz mavisi saten gomlegi ve celik topuklu
ayakkabilariyla kaldirrmdan adeta bir kugu gibi stiztlerek gidiyordu kadin. Tikir tikir akiyordu Arnavut
kaldirimi topuklarinin altindan. ikindi vakti giseleyen yagmur az sonra {izerlerine basacak bogucu
nemin habercisiydi.

Bekarken, annesi ve kiz kardesleriyle gittigi yazlik kent sinemasina simdilerde ¢ ¢ocukla gitmek
zordu ama olsun, hayata hep kirmizi rujuyla tutunmuyor muydu?

Elindeki puslu aynaya bakarak rujunu hizlica tazeledi, gilimsedi. Evet aglamaya hazirdi Yesilcam
filmlerinde. Kikir kikir guldu girerken ne de olsa yalnizlik giizeldi.

Once cay icmeyi birakti kadin usulca, sonra kirmizi ruju aniden ve en son kelimelerini yavas yavas...
Beyindeki konusma mekanizmasi ¢oziliyor dedi doktor. Ug kizi da yere bakti.

Manisa’'da saat beste cisil ¢isil yagan yagmurla baslamisti 6yki. Simdi Adana sicaginda Balcali'da
gural gardl yagiyordu yagmur Ustlerine G¢ kiz gocugunun ve saat besti.

Disardan portakal cicekleri tim baygin kokusuyla camdan i¢eri doluyordu. Kadin gulimsedi,
“biraktim aksin” dedi. Cantasinda kirmizi ruj kimildadi yerinden ama biliyordu kapagi tGzerine son bir
heyecanla cit diye kapanmisti ve bir daha acilmayacakti.
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YAGMUR KOSUCUSU

Yazar: Gllsah Simsek Sahin



Saat besti. Sakir sakir yagmayi aklina koymus bir yagmur basladi. Sanssizligini derecelendirmek igin
sirtini pataklayan siddetli yagmurda, semsiyesiz kalisiyla deterjan kutusunda kalan son deterjanla
yikadigi balkonda asili camasirlarini getirdi yan yana. Camasirlariyla ayni yagmurdan yedigi tokatlar
hincini artirdi. Sunturlu bir kafar savurdu. Bu ¢camurlu yagmur, camasirlari tekrar yikamaya mecbur
birakmisti simdi onu. Kredi karti iki gtin sonra 6denecek, ekonomik boy deterjani ancak o zaman
alacaktl. Komsudan camasir deterjani istenip istenmeyecegini distindi. Sonra istekte bulunabileceqgi
bir komsusu olmadigini hatirladi. Yagmur tim tuslara basarken sokagi bir anda bosaltmayi ihmal
etmemigti. Deli gibi kosmaya basladi.

CAMDAN FANUS

Yazar: Zeynep Sahan

Saat besti ve cisil ¢isil bir yagmur yagiyordu. Neseli ayak izlerini birakiyordu hafif dokunuslariyla.
Aksami erken getirdi sehire yagmur. Gokyuzunun hafif hafif coken karanligina ragmen nefesleri
genisletti yumusatti usul usul yagan yagmur. Sehrin gurtltistni bastirdi ve bir yorgan gibi ortti
yagmur. Hepimizi sicacik nemli yumusacik havaya saldi.

Gun bir anda geceye doéntince sehrin yorgunlugu cikti ortaya. Yagmurla striklenmeye baslayan
copleri ¢cikti sonra. Bir ¢copuin pesinden logar kapaklarina ulasan suya izledi gozii camdan fanus iginde
buyuyen ¢ocugun. Tum bunlari camin arkasindan izleyen ¢ocuk kendi yaslarinda bir baska ¢ocugun
yagmura ragmen ¢op toplamaya devam ettigini gordi. Onlindeki metal icecek kutusunu sektire
sektire ilerleten ¢cocuk sirilsiklam nesesi ile icinde hazine barindirdigi imidiyle siradaki ¢op kutusuna
dogru uzaklasti.

Nesesi yagmurla yarisiyordu ¢cocugun. Yuzinde tebessiimle camin ardindan baka kaldi ¢ocuk.

YAGMUR

Yazar: Tuba Cosar

Saat besti, usul usul yagmur yagiyordu.

Salona dondl. Pencereyi acti, ardindan mizigi. Toprak kokusu almayi bekledi ama yoktu. Beton
kokmaz ki!

“Gokkusagi cikar mi acaba?” diye dusindi. Sonra binalara bakti. “Ciksa bile gériinmez ki,” dedi
icinden.

“Ahlar agaci”’nda yagmur yaginca, sehir camur giyinirdi.



Simdi ise bodrum katlar, alt gegitler... Bu yerlere su basiyordu. Keyfi kagti.
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3. Hafta - Felsefe ve Yazi: Bir Kavramn Hikayelestirmek

Bu hafta soyut kavramlar somutlasti. Katilimeilarla, felsefi bir diisiinceyi bir insanin hayatina
verlestirerek, diisiincenin giindelik bir catismaya nasil doniistiigiinii aradik. Yazilan metinler, bir
kavramin yalmzea tamim degil, bir eylem ve bir celiski olabilecegini gosterdi. Yildiz Silier’in
“Kokler, Carklar, Bulutlar” kitabindan esinlendik.

YAPRAGIN OLUMU



Yazar: Gililsah Simsek Sahin

Koza Han’daki ¢cay bahgesinde, ¢cinar agacinin golgesindeki masada, ¢ay bardaklarina bakiyorlardi.
Agactan bir yaprak usulca masaya indi. Sessizligi ilk bozan Sule oldu:

_ Yaprak oldu ded..

-Ve bundan haberi yok dedi Asli. -Cinarin basi sag olsun dedi Sule . -Cinarin da haberi yok ama.

-Olsun biz biliyoruz

_ Yapragin cenazesine sahit olmay! istemezdim.

_ Sen cenazeye degil varlik alemine sahitsin, yaprak oldii ama c¢inar hala ayakta tipki senin simdi
ayakta oldugun gibi.

-Ayagimin yerden kesilecegdi gun geldiginde su yapraktan farkim olmayacak, simdide ayakta olmanin
ne anlami var Sule? -Anlamak yok Aslicigim bakmak var, seyir var. insanca bir seyrin hem sefasi
hem cefasi var bu alemde. Cinarin varligini,yapragin yoklugunu demince seyrettik iste.

-insanca seyrimin bana bunca agirhg neden peki Sule? Olmeyi bilmenin agirhgr mi bu? Varhgimin
yokluga gececegdi zamani bilmemek mi yoksa? -Sen bir beden varligindan ¢cok daha fazlasisin,
yukunua hafifleten anlarin gliciini arttiracak. Su ¢inari bilmek,saginda gezinen riizgari bilmek, su
cayin tadini bilmek . iste tas atmadan, kolunu yormadan verilen hafiflik, bahsedilen kolaylik seni
sagaltacak Asli.

-llkokuldaki havuz problemlerini hatirlattin bana. Bir musluk havuzu doldurken isgiizar bir diger
musluk havuzu bosaltmaya ant icerdi. Bir sayrilik ve bir ferahlik arasinda gidip gelen sarkag gibi
insan.

_ Bilmeye ve anlamamaya yazgiliyiz. Agacl, yaprag!, ¢cayl, masay! biliyoruz ama manayi
anlamiyoruz. Yazgiysa eger birak ¢cekismeyi, cayini i¢, seyret ve git Asli.

-Bunca ¢ekismenin icinde de asla gidesimin olmamasi ayri sayrilik hali ama seninle de
cekisemeyecegim simdi. Komple bir gidis olmasa da derse dogru gidebilirim pekala

-Yine gel Asli ¢inar ve ben burada olacagiz.



**

OZGURLUK

Yazar: Saadet Dereli

Bir bahar aksami oturduklar bahcede ayva agaclari ¢icege durmustu, masadaki tabakta dilimlenmis
ayvalar varken gulimsedi Defne. Daha meyvesini yerken yeniden cicege durmasi ne acayip is dedi.

Emre, bazi kavramlari anlatirken en gtizel somutlamadir; tohum, fidan, agac, meyve diye devam etti.
Defne, 6zgurluk bir kiside filizlenir ama agaca, meyveye durmak ister.
Emre, peki bireydeki 6zgurligu nasil tanimlayabilirim?

Defne, 6zgurlik keyfilik degildir, sorumluluk ister. Kisi aldigi kararlar ile sorumlulugunu tasir. Kendi
olabilmenin sorumlulugu.

Emre, kendi olabilmenin sorumlulugu ile bireyde ortaya ¢ikan 6zgurltk idesi, halkin ahlaki, toplumun
téresi, devletin kurumu oluncaya dek dur durak bilmez. Kavram devinip durur. Yani ilkin bir kisinin
0zgurlugu olarak tarihte aciga ciksa da herkesin 6zgurligu oluncaya dek kavram islemeye devam
eder.

Aksam kizilligi masada, kahve fincanlarinin tzerinde usul usul gezinirken Defne, bireyin 6zgurliGgunt
Platon’un magara imgesi tUzerinden de calismak isterim ama bu 6dev bugiin bitmez, isimiz uzun
diyerek vedalasti Emre’yle.
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ESITSiZ ESLIK

Yazar: Zeynep Sahan

Deniz kenarindaki millet bahcgesi, aksamusti saat bes idi. Denizdeki dalgalara, gokteki martilara
bakarak gozinu insan kalabaligindan kacirip dinlendirmeye calisan kadin, neden sonra gucini
toplayip, derin bir nefes alarak masaya dondi. Erkek ise tam karsisinda, haklihgindan emin, ataerkil
dizenin ona verdigi 6zguvenle, kadina kendini diretmeye devam ediyordu.



Gozlerini ondan ayirmiyordu. Kadin, 6fkesini bastirmakta zorlaniyordu. Oysaki aralarindaki iliski tam
da buradan baglamis; kadin adama iligkilerini, iletisim zorluklarini anlatmis ve bu noktada “baska
dinyalar mimkun,” diyerek destek gormustt adamdan. Simdiyse kandiriimis hissediyordu kendini.

“Onunla bir daha konusmani istemiyorum!” dedi adam. “Telefonu niye var ki sende? Neden silmedin
simdiye kadar? YuzUuk taktigimizi séyledin mi? Yine arayacak mi? Hi¢c konustunuz mu?”

Kadin cevap verdi: “Yluzuk mi? Onu ilgilendirmez ki!”
Adam ikna olmadi: “Annene sdyleyecegim seni, ben de arayacagim eski sevgililerimi.”

Tehdit edilen kadin 6fkesini disarida, bu kadar kalabaligin icinde gostermek istemiyordu ama sakin
kalmakta da zorlaniyordu.

“Buraya gelirse gorusecek misin?”
“Bilmiyorum!” diyebildi kadin, dislerini sikarak.

“Neden, gercekten neden yapiyorsun bunu? Anlamiyorum,” diyor adam.

“Ne yapryorum?” diyor kadin.

“Onunla iletisimi koparmiyorsun?”

“iletisim mi? Deprem nedeniyle aramis gayet insani degil mi?”

“Ben de arayayim o zaman!”

“Ben bu durumu anlamiyorum. Sehir disinda yasayan, u¢ yildir goristlmeyen biri mi, bu
huzursuzluga neden? Benim, dniim arkam sobe durumunda. Bir sevgili eski okuldan, digeri yan
okulda, eski es ayni ilge sinirlari iginde, hatta bu okullara tayin istemisken, biriyle ziimre olup surekli
konusman gerekirken; sokakta, markette, yolda, sergide, lokantada, kitap toplantisinda karsilasirken,
bir telefon mu seni rahatsiz ediyor? Bu esitsizligi anlamiyorum.”

“Ben onlarla telefonda konusmuyorum, sosyal medyadan takip etmiyorum. Peki ya sen? Sosyal
medya kullaniyor mu, takip ediyor musun?”

700 km uzaklikta sosyal medya kullanmayan, karsilasma ihtimali olmayan birinin, bizi etkileme
ihtimali mi konusuyoruz? Su kigtcik alanda son iki yil icinde kilometrekareye Ug¢ ayri hikaye
duserken, insanin kendine bakmayip sadece karsisindakini su¢lamasi ne guzel bir adalet anlayist...

*%



GUNUN FELSEFESI

Yazar: Tuba Cosar

Deniz kenarinda, koltuklari rahat bir kafe secmislerdi. “Hava, guzel’di, deniz mavi, durgun,
huzurluydu.

Derin, denize asik bir kadindi. Denizi dinlemeyi bilirsen, cok gevezedir. Herkes derdini ona anlatir;
bazen bir firtina bazen bir sevgili.

“Seninle bu konularda anlasiyoruz. Bugin keyifli bir giin, 6nce kahvelerimizi sdyleyelim,” dedi
Eda, tam bir kahve kadini idi.

Derin, sen hic fark ettin mi, bazi kavramlari biz tasiyormus gibi hissettiriyor. Ozglrlilk mesela, bazen
sirf adini koydugumuz i¢in onunla bagimiz varmis gibi davraniyoruz.

Eda kaslarini kaldirdi; parmak uclariyla fincanin kulpuna dokunurken. “Kulttr peki?” diye baska bir
kavrama gecti. “Tasinmasi gereken bir sey mi, savunulmasi gereken mi?
Hangi kultir? Modern olan mi, bastiriimis olan mi, yoksa ttiketilen mi?”

Derin, denize bakti sanki o cevap verecekti.

Edaa devam etti: “Post-kiiltiirel bir donemdeyiz. Her sey yuizer, gecer. Ozgiin olmak bile hicbir sey;
gorandugu gibi degil.” Biz bile. Gulustiler.

Derin: “insan anlami nereye koyarsa, orasi merkez oluyor galiba.”
Eda: “Ama yine de konusuyoruz. Hala kelimelere tutunuyoruz — belki dil, ¢cbzilmemis tek barinak.”

Derin: Sanki denizden okuyordu: “Dil barinak mi, yoksa hapishane mi?
Kendimizi acgiklamak icin ¢irpindigimiz bir duvar mi, yoksa iginde yanki buldugumuz bir magara mi?”

ikisi de zihinlerine geri dénddiler.
Bir stre denizi seyrettiler.

Sonra Eda: “Belki ikisi birden hayat gibi hem barinak, hem sinir. Hem kesif hem kagis.”

Derin: “Belki de en 6zgir yer burasi diye fisildayarak devam etti. Ne iceride ne disarida; bir cafenin
kenar masasi, sinirla sinir arasindaki bir esik.”

Eda da fisildadi: “Biz bulduk felsefe iki kahve fincanin arasina disen cumledir.”
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4. Hafta - Tarih ve Yazi: Unutulmuslarin Sesinden

Bu hafta tarihte yer bulamamis seslere odaklandik. Katimeilar, biyografi yazim iizerinden
unutulmus hayatlari goriiniir kildi. Sessizligi, unutulmuslugu ve disarda birakilmshg: yaziya
tasudilar. Yazilan metinler, tarih yaziminin disina diisenleri hatirlatti ve her yasamin anlatilmaya

deger oldugunu hissettirdi.



4.hafta metinleri:

AGUS ALGIN

Yazar: Saadet Dereli

Dogum 1932 Vodovrati Makedonya
Olim 2021 Manisa

Yaklasik doksan yillik uzun bir 8mir. Sessiz sedasiz gecip gitti dedem bu hayattan. Merak ettigim
ama yanitlarini 6grenemedigim tim sorularimi da géttrd giderken.

1954'te ilk cocugu Sahin diinyaya gelince Izmir’ e go¢ etmeye karar veriyorlar. Kendi dillerinde “kufer”
adi verdikleri ahsap bir bavula ne sigarsa onlari koyup yola ¢ikiyorlar. Tren yolculugu Vodovrati’den

baslayip Sirkeci’'de nihayete eriyor.

Anneannem Nazike, denizi hayatinda ilk defa Sirkeci’de goriyor ve “Agus bu ne kadar su” diyerek
korkusunu 6mur boyu torunlarina anlatiyor.

izmir'den Manisa’ya uzanan kendine yuva kurma miicadelesi bdyle akip gidiyor dedemin.

Sadece ilkokulu okumustu ama genel kiltirt yiksek zekasi keskindi. Tarih ve cografyada engin
bilgisiyle ¢evresindekileri surekli sinava tabi tutan mizahi ytuksek bir adamdi.

Dilini hi¢ bilmedigi bir memlekette develetin actigi tekstil fabrikasinda ise girdi ve ordan emekli oldu.
Cok dil bilenlerin issizlikten kirildigi bu tlkede dedemin bu haline hep sasirdik sonrasinda.

Sar Saltuk’u ilk duydugumda ¢ok sasirmistim. Bir Bektasi dervisiydi Sari, ve Balkan cografyasinda
¢cok gezmis oralari mayalamis bir sahsiyetti.

Dedemin bu derinliginde suskunlugunda Sari Saltuk’'un mayasi var miydi, hep merak ettim ama
ogrenemedim.

Lakin glzelliginde dinginliginde, insana hirmetinde, sevgisinde, zerafetinde hep o kokuyu aldim.

Boyle bir gelenekten geldigini saklama ihtiyacini yasadi mi, bu topraklarda o malum sizi dedeme de
dokundu mu, hi¢ 6grenemedik.
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FILLER

Yazar: Tuba Cosar

Mehmet, 73 yasindaydi. Surekli arazide olusu sayesinde bedenini ding tutmustu ama ruhu, yuzyilhk
yorgunluklar tasiyordu. Bir hayat nasil fillere adanirdi ki?

Kamplardan kagmis, Afrika’da yerlilere karismisti. Yalnizligi seviyordu; kimseyle mecbur kalmadikca
konusmazdi. Fransa’'nin somurgesi altinda ezilen topraklarda, hem yerli halktan hem diinyanin
umarsizhgindan medet ummustu.

Hayatla bagi fillerdeydi. Onlar, onun vicdaniydi. Medeniyetin 6rtbas ettigi barbarliga karsi bir ciglik,
kayitsizligin yerine gecen son sesti filler.

Filler sadece hayvan degildi onun i¢in. Kaybolan bir dinyaya, masumiyete, insanlarin unuttugu
koklere acilan bir kapiydilar.

Herkesin yasamak, var olmak, unutmak, umut etmek, iyilesmek igin bir seye ihtiyaci vardir. Ne kadar
delice olsa da... Mehmet'in de filleriydi.
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YASANILMAMIS BIiR HAYAT

Yazar: Zeynep Sahan

Annesini yogun bakima ikinci kez yatirdigimiz ve entiibe edilen Fikriye teyzenin kizi Fatma, 50
yaslarinda, emekli 6gretmen. Babasi o Universite yillarindayken 6ldigunden, abisi mezun olup
ogretmenlige basladigi icin, annesi, abisinin yanina tasinmis. Fatma mezun olduktan sonra da
Fatma’nin atandigi sehirde olabilmek icin istifa edip, 6zel sektdre ge¢cmis. Boylece Ugu birlikte

yasamaya baslayan anne, ogul ve kizdan olusan bir aile.

Fatma ve abisi 25 yillik 6gretmenlikten sonra annesinin istegi tizerine emekliye ayrildi, birlikte daha
fazla vakit gecirmek adina. Makedonya go¢cmeni olan Fatma, tam bir mihendis kafasina sahip zeki,
diuzenli, caliskan ve kanaatkar bir kadin. Kendine ait yasami hi¢ olmamis bir kadin, kendi basina bir
tatil planini yapmamis hi¢. Sevilen saygi duyulan bir 6gretmen.

O ve abisinin anne merkezli bir yasamlari olmus. Abi biraz daha 6zgur bir yasama sahip. En azindan
tatil yapabiliyor ya da tek basina arkadas ziyaretlerine gidebiliyor.



Fatma ve abisi ayni binada komsu apartman daireleri satin aliyorlar, yine annelerin istegi Uzerine.
Yine de Fatma’nin evinde, anne ogul ve kiz olarak yasamaya devam ediyorlar. Hatta diger evin
bakimindan, yemekten, temizlikten, aligveristen yine Fatma sorumlu. Tum bu igleri yapip evi ¢ekip
ceviren, akilli, saygin bu kadinin s6zi ise, evde pek ge¢cmiyor. Fatma annesini ikna edip, onu doktora
gotiremiyor bu nedenle. Ambulansi da abisi ¢cagirip, hastaneye gitmelerini sagliyor. ikinci kez
hastaneye gidislerinin gecikmesiyle Fatma, iyi bir evlat olamamakla kendini sucluyor; daha énce
gidilmeliydi doktora diye.

inatci, otoriter annenin hastaneye gitmek istememesini i¢sellestirip, son dakikaya kadar evde olmak
istemesine karsi koyamiyor. Simdiyse ‘ya basina bir sey gelirse, buradan geri donus olmazsa!’ diye
kendini perisan edip hirpahyor. Yaptiklarini gormuyor. Akl yapmadiklarinda yapamadiklarinda...

Kendini, 6mriind, annesine hatta abisine adayan bu kadin; son iki yilda evi de, saglik aletleriyle dolu
kicuk bir hastaneye, kendini de bir hemsire ve fizyoterapiste ¢evirdi.

Umarim bir gun kendini hatirlayacak ve yaptiklarina uzaktan bakabilecek ve yasamaya
baslayabilecek sevgili Fatma. Belki de yasamak boyle bir seydir

Fatma’nin mesaji (umarim bir gin...)

Kendimden raziyim (olacak).

*%

YARATILMISLARIN SEREFLISIi: SERIFE
Yazar: Giilsah Simsek Sahin

Artik 6lum vaktinin geldiginden emin oldugu i¢in takma dis yaptirmayan Serife Nine, ne zaman
dogdugunu hatirlamaz ama nerede dogdugunu bilir, Tufanbeylili oldugunu her firsatta soyler ve
bununla évindr. Annesi o daha bebekken 6lir ve babaannesi tarafindan buyutular.

Kalabalik ve yoksul ailelerde kiz gocuklari mevsimlik evlattir, gidecekleri mevsim bellidir. Serife
evlendirildigi yasi da hatirlamaz. Lise bir’e giden ilk torununa bakip evlendiginde onun kadar
oldugunu soyler. Aileden birkac kisinin kendisini, esi olacak adamin evine birakip gittigini hatirlar
yalnizca.

Evlendigi adami ¢irkin bulmadigi icin sever. Bir duvar ustasi olan Hayri, Serife igin yakisikli sayilacak
biridir. Evlendikten kisa stire sonra farkh kdylerde duvar ustaligi yaparak para biriktiren Hayri, esi
Serife'nin destegiyle bir ev insa eder.

Serife G¢lncu cocuguna gebe iken toprak tasir, tas tasir. Kendine ait bir evin verdigi o sahane
coskuyla kendini sakinmadan calisir. Uglincii gebeligi nihayete erer, siradakileri daha fazla
bekletmemek icin.

Gebeyken karninin Ustiine koyarak yuk tasimanin kolayligindan bahsederken, “Dogan bebegin kafasi
bir zaman ice basik kaldi, herhalde teneke kenari denk gelmis olacak kafasina,” der.



Kendi evlerine kavugmanin verdigi yasam enerjisi ile, evi cocukla doldururlar. Birkag tane de dlen
bebegi vardir ama neden dldiklerini elbette Allah bilir.

“O eski zamanlar cehenneme gitsin.” diyerek gecmisi topyekin nefretle anan Serife’nin bu diinyada
cok cektigi icin cehennemlik isi kalmadigindan, ici rahattir.

*%

5. Hafta - Antropoloji ve Yazi: Baska Bir Kiiltiiriin Hikdyesinde
Kendini Bulmak



Bu hafta katihmeilar kiiltiirler arasi bakasi, yanhs anlamalari, empatiyi ve temsil sorumlulugunu

vaziya tasidilar. Yazilan metinler, bir yabaneiya doniismenin, bakisi tersine cevirmenin nasil

déniistiiriicii bir deneyim olabilecegini de gosterdi.

5.hafta metinleri:




CINSIYETSIZLIK BIR SIGINAKTI

Yazar: Zeynep Sahan

Yine bir Universite guint . Doktora tezi makaleler konferans ya da poster sunum hazirliklari igin
danismanin odasina yolculuk. Elbette makyajsiz ve hatta unisex kiyafetler. Pantolon ve lzerine
mevsime gore kazak ya da tisort. Bot ya da spor ayakkabiyla tamamlanan bir kombin. Danigsman ve
iki erkek 6grencisi ile birlikte paylasilan bir oda. Ug erkek ve bir de cinsiyetsizmis gibi davranan bir
ben. Dahil olmak icin gosterilen bunca ¢aba sonucunda danismanimin; “ilk kez bu arkadaslar bir kizla
yemege gidiyor!” dedigi taktir cimlesi. Hem program 6grenmek hem ortak makalelere dahil olmak ve
en nihayetinde mezun olabilmek adina 6denen kiic¢ik bir diyet cinsiyetsiz gibi davranmak.

Gruba dahil olmam; hocamin esinin sabahtan aksama kadar sadece beni gérmek i¢cin odada olmasi;
diger hocalarin ve bdlim sekreterinin benim varligimi kabul edebilmesi i¢in talep edilmeden yazili
olmayan kurallar1 olusturmami ve cinsiyetlesmemi getirdi.

Baz! hafta sonlari koca binada danismanimla ikimiz oluyorduk sadece. Ya da aksam gec saatlere
kadar kaldigimiz zamanlar...

Bu, kolaylikla kabullenip hatta farkina varmadan uydugum ve de yeni kurallar ekledigim durumlar,
olaganmis gibi akip gitti. Bazen 6gretmen oldugum okuldan ¢ikip, Universiteye gitmem gerektiginde
yedek ayakkabi ve kiyafetler tasidigim oluyordu. Ya da makyajimi sildigim.

Bir siire sonra okulda da niversitedeki gibi olmaya basladim dis goriinis olarak. Oyle bir kanikmisim
ki mezuniyet sonrasi ilk topuklu ayakkabi giyip ylrimeye calistigim ginu hala hatirlarim.

So6zIU bile olmayan kurallarla, bulundugum topluluga cinsiyetimi térptleyerek sizmayi nasil da gérev
bilmistim. Oylesine olagand ki benim igin! Anayasada, ailede kabul gérmedigini bildigim kadin
kimligimi yok saymak, yine danismanimin érgusiyle taclandirihp onaylanmisti:

“ Zeynep sende erkek kafasi var”,

Evet bu bir 6vglydu! Sanirim basarmistim. Mezun olduktan sonra da makale yazabildik birlikte. Bu da
gOstergesiydi. Ama bana neler olmustu? Kendimi korumayi basarmis ve en azindan taciz ya da
baska zararlar gormemistim. Tabii ki kendi kendime yaptigimin disinda.

Simdi distiniiyorum da bunu 6grendigim anlardan en buyigi, Canakkale Universitesine davet edilip
asistani olarak calisacagim hocanin, bana ilk gérismemizde kadro sartini alenen séylemekten
cekinmemesiydi.

Kadin olmak ve bunu saklamaya c¢alisip en sonunda cinsiyetsizlige siginmakti tiim yaptigim.

**

COLUM ve KANATLARIM

Yazar: Saadet Dereli



Lise ve Universite yillarinda kaldigim yurtlar, yasadigim sehirler, oturdugum evler, Manisa, ailem...
Bu akis icinde gocebe ruhu, yabancilik duygusunu hep yasadim.

Kirkli yaslarimi tim intisamiyla yasarken gordim ki gogebelik ve yabancilik runumdaymis. Kendimi
insa etme yolunda ¢ektigim sancilara mekanlar ve insanlar eslik etmis sadece.

Sevqili gunluk,
Taslar yerine oturuyor yavas yavas. Musa, kavmini kirk ¢olde gezdirmis. Koleligi tadan tek bir insan
kalmasin, kutsal topraklara girmesin diye.

Codle cikmak neymis yavas yavas anliyorum. Célde gezinmek sartmis meger yuvaya dénmek icin.
Artik yuvadan sesleniyorum sana son bir yildir.

insan olma yolunda uzun bir yolculuktayim gérilyorum. Raziyim kendimden, o yiizden kanatlarim
daha guiclu artik.Ne diyordu isa nebi:

“ Ekmek yemek, ekmegi kanada ¢evirmek; su igmek, suyu kanada ¢evirmek demektir.Yerytzinde
hayat kanatlanmak demektir.”

11/06/2025

*%

EGRETI OTU

Yazar: Tuba Cosar

Masanin etrafina dizilmis bedenler, benim icin artik birer siluetti. Annemin 6zenle hazirladigi
zeytinyagl dolmalarin, firinda nar gibi kizarmis tavugun kokusu genzime doluyordu. Herkesin tabagi
doluydu, sohbetler yiikseliyordu. Benim énimdeki yer ise bostu, porselenin beyazligiyla
ylzlesiyordum. Sanki hi¢ oturmamisim, hi¢ var olmamisim gibi. Herkese gére yemek varken bana
gore yoktu. Midemde degil, ruhumda bir aclk hissediyordum.

Kiguk bir kizken de bdyle miydi, hatirlamiyordum. Belki de alismistim goriinmez olmaya. Buyudukge,
Kart kimligimle, kadin olusumla ve icimde buytyen o "muhalif* sesle daha da keskinlesiyordu bu
durum. Universitede yeni tanistigim biri, cekinmeden yiuiziime bakip, "Aaa Kirt mistn, hi¢
benzemiyorsun," dediginde hissettigim o burukluk, masadaki o bos tabagin

tadiyla ayniydi. Ne bir 6fke patlamasi ne de hickiriklar, sadece icimde bir seylerin sessizce kirildigini
hissettim. Neye benzemeliydim ki? Kim ¢izmisti bu siniri? Bir gin, ¢ok sevdigim bir dostumuzun
cenazesiydi. Hickiriklarimi tutamiyor, icimdeki aclyr bosaltmaya calisiyordum. Bir el omzuma
dokundu, babamin bir akrabasiydi. Fisiltiyla, ama tim salonun duyacagi tonda, "Biz erkeklere birak
bu isi, cenazede bile,” dedi. O an, acimin bile bana ait olmadigini, yas tutma hakkimin bile bir cinsiyet
meselesi oldugunu anladim. Sanki duygularim bile onlara ait bir "is"ti. Kadin olarak ve o dostumun
savundugu degerleri icimde tasiyan biri olarak, orada durmam bile bir rahatsizlikt.

Her adimimda, her nefesimde hissettigim bir bosluk vardi. Kimligim bir yuk gibi sirtima binmis, her



gittigim yerde bana yabanci oldugumu fisildiyordu. Bazen kalabalik bir caddede yurirken,bazen
annemin gozlerine bakarken, bazen de yalniz kaldigimda aynadaki suretime bakarken, bu his tim
benligimi sariyordu. Heryerde egreti otu olmak. Kok salamiyordum, tutunamiyordum. Rizgar esse
savrulup gidecekmisim gibi geliyordu ama gitmiyordum da.

Sadece duruyordum, her yerde fazlalik gibi. Belki de gitmemem, benim sessiz direnisimdi.

GiBI
Yazar: Glilsah Simsek Sahin

Gogebelik kavramini tarih kitabindan Turklerin gogebe yasadiklari bilgisi ile 6grenir her Turk
vatandasi sayet gocerek gelmediyse iilkeye. Konargocer denir mesela. Once konar bir siire sonra
gocer. Bu bir yere bagh kalmama hali kilttrd bicimlendirir. Gayrimenkul yerini kolay tasinan nesnelere
birakir. Dil yazili belgelerle degil nesilden nesile aktarilarak ¢ogaltilir. Modern insanin kitaplardan
dgrendigi bir yere ait olamama hissinin adi gocebelik. sayisiz sahipligi ve aitligi olmasina ragmen bir
turlt yerlesik hayata gecemeyen modern insan binyesi, sonsuz bir girdabin iginde yer arar durur.
Evine yabanci, isine yabanci, cevresine yabanci en sonunda da kendine yabanci insanlar, tirlt tatmin
alanlari bulmanin derdine dusti. Ortam kisveli bir stirti sanal diinyalar kesfedildi de yine de sigamadi
insan igine. Mig gibi yasamlar aidiyet hissinin canina okudu. Artik kimse ait oldugunu hissettigi, kendi
olduguna inandigi samimiyeti sorgulamiyor. Yiginlarin tek derdi ragbet goren yerde modasi
gecmeden bir selfi cekmek. insaat sektorii bir canavar gibi tlkeyi yutarken estetikten yoksun bir sirii
beton icine hapsolmus insanlar sosyal medyalarindan tutunur oldu hayata.

“Evlerin ¢cogu eskidi gitti, tamir edilemedi,

Evlerin cogu geregi gibi tasvir edilemedi.

Kimi hayata doymus gorundd,

Bazilara zamana uydular.

Evlerin ici oda oda Gzuntu,

Evlerin digi pencere, duvar” derken Behcget Necatigil, géruntiler icinde kaybolmus insana: “Boyle
olacagini sdylemistim sana” der gibi.



Bes Hafta boyunca yazdik, gordiik, disiindiik...

Belki de simdi biraz daha bakabiliyoruz...




