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Bu çalışma, 5 haftalık Disiplinlerarası Yaratıcı Yazı Atölyesinde
üretilen metinlerin bir araya getirilmesidir. Katılımcılar her

hafta farklı bir disiplinden ilhamla yazdılar; görsel sanatlardan
müziğe, felsefeden tarihe ve antropolojiye uzanan bu

yolculukta kendi seslerini arayıp bulmaya çalıştılar.

1. Hafta: Görsel Sanatlar ve Yazı – Bir Görüntünün Hikâyesi



1. 

Katılımcılar bir görüntüden yola çıkarak öykülerini inşa etti. John Berger’in “Görme Biçimleri” 
kitabı üzerinden imgeler, ideoloji, tarihsellik, bakış açısı gibi kavramlarla yazıda bunların 
yansımaları nasıl olur; görme ve bakma arasındaki fark nasıl anlatılır soruları etrafında yazılar 
oluştu.

hafta metinleri:

AKSAYAN



Yazar: Tuba Coşar

Hava ısınmıştı. Güneş gökyüzüne gerilmiş soluk bir perde gibiydi ama kadın yine de montunu aldı. Bu 
şehirde güven olmazdı; bazen güneş aldatırdı insanı, bazen de insanlar. Eşofman altının üzerine 
geçirdiği montla, hafifçe öne eğilerek yokuşu tırmandı. Soluduğu hava ağırdı, ama belki de o içindeki 
sıkıntının ağırlığıydı.

Caddeye çıktığında yaşam akıyordu; kimsenin onun sıkıntısıyla meşgul olmadığı bir devinim içindeydi 
dünya.

Yufkacıdan çıkan beyaz önlüklü, göbekli adam elini hamurla silerken telaşlıydı.

Bakkaldan çıkan yaşlı adamın elleri boştu ama omuzları çökmüştü; ne taşımıştı acaba, ne 
kaybetmişti?

Kaldırımda çocuğunu çekiştiren kadın darmadağınıktı; saçları, cümleleri ve sabrı karışmış gibiydi.
Kadın, tüm bu hayat kalabalığının içinden sıyrılıp küçük, salaş bir pastaneye girdi. Daha önce de 
gelmişti buraya. Bu mekânın sıradanlığı ona iyi geliyordu, çünkü hiçbir şey iddialı değildi burada. 
Oturdu, şekersiz bir kahve söyledi.

Yan masada iki adam oturuyordu. Sözlerden birinin mahcubiyeti sarkıyordu havaya. Diğeri ona bir 
şeyler ısmarlamıştı belli ki; adam teşekkürlerini boğazında düğümlüyordu. “Bir dahakine ben öderim,” 
dedi, neredeyse fısıltıyla.

Kahvesi geldiğinde, pastanenin sahibi masalar arasında yürüyordu. Kadın o an fark etti. Adam 
aksıyordu.

O an bir sızı düştü içine.
"Neden daha önce görmemiştim?" diye düşündü.

Bu adam, bu aksayan, bu mahcup ve sessiz adam... Kim bilir ne zamandır bu şekilde yaşıyordu?

Belki de hepimiz biraz aksıyor, biraz eksiliyorduk. Ama bazı aksaklıklar, ancak dikkatle bakıldığında 
görünüyordu.

Ve kadın, kahvesinden bir yudum aldı. Acıydı. Ama tanıdıktı. Tıpkı hayat gibi.



**

DİK YOKUŞ
Yazar: Zeynep Şahan

Bir şiir kitabının kapağında sarı soluk zemin üzerinde, siluet şeklinde bir adam vardı. Uçuşur gibi 
adımlarla yürüyor görünse de başlık ‘Dik Yokuş’ tu. Örtüşmüyordu kadının zihninde bir türlü, resim ve 
başlık. O hafiflikte, nasıl yolu yokuş olurdu insanın! 

Omuzları çöksün, başı önde olsun, hatta ayaklarından tüm vücudunun ağırlığına bir o kadar daha 
eklensin bekliyor, yokuşun eğiminden; ama nerde. 

Nasıl da belirsizdi adımları, adamın. Sanki suda yürüyor da izini belli etmiyor gibi. Oysa dik yokuş 
çıkıyor olmalıydı. Bu uymazlık, içerik ile şair arasında da gözüne çarpıyordu kadının. Bazen bilmek, 
ne can sıkıcı oluyordu.

Sanki güneşin batmaya hazırlandığı bir sonbahar akşamüstüydü zaman. Kapaktaki bu sarı soluk 
renk, neden hep sonbahar diye bağırır ki! Oysa resimdeki adımlar, ilkbahar hafifliği taşıyordu. “Bunda 
kapak resminin sulu boya olmasının da etkisi var,” dedi içinden kadın. Resmi beğenmişti 
beğenmesine ama “Dik Yokuş” ne de abartılı bir başlık diye düşünmeden edemedi resimden 
uzaklaşırken.

Kitabın dışını, dokusuna kadar inceledi. Nedendir hiç bilmez, çocukluğundan kalma bu alışkanlığın 
sebebini. Parmak uçları ile dünyası arasında gizli bir bağlantı olmalıydı. Dokunarak algılıyordu. 
Kitabın kapağını yeterince incelediğine karar verdikten sonra şöyle bir sayfalarını karıştırdığında, 
tümünün küçük harflerle ve noktasız yazılması dikkatini çekti. Şiirler kendinden çıkıp, seyre 
sunulduğunda okuyucuyu kısıtlamasın diye düşündü kadın. Kendi özgürlüğünü kitabın sayfalarında 
bulmuş gibi daldı içine. Oldum olası sever böyle bilinmezlere dalmayı. Tüm cesaretini böyle 
insanlardan uzak, korunaklı deryalarda tüketmese keşke. Derken adamın dik yokuşu, kadının içe 
çöküşüyle son buldu.

Kapaktaki adam görseli ile, başlık çelişik gelse de, bu özgürlüğü sevdi kadın. Bir iki şiir seçip rastgele 
okuduğunda, sarı rengin getirdiği zamansal kısıtlamayı içten içe yine hissetti; Mevsimlerden 
sonbahardı içe çöken. Şiirlerdeki hava, rüzgârı ile üşütüyor; sonbahar hüznünü fısıldıyordu. Kapı 
aralık kalmış da kış öncesinin ayazı içimize işliyor gibiydi. Duygu ağırlıkları, sararıp solmuş yapraklar 
gibi kopup savrulmak yerine, dalında sallanıyordu. Bir düşebilseydi toprağına, yerli yerine oturacaktı 
dünya. Ve başlayacaktı doğanın o muazzam kaosu içindeki dönüşüm.



2. Hafta: Müzik, Ritim ve Yazı – Bir Duygunun Ritimle Anlatılması



Bu hafta: Ritmik yapı, tekrarlar, ses akışı ve tempo, yazının temel yapı taşına dönüştü.  
Öykücülüğümüzün önemli isimlerinden Tomris Uyar’ın “Köpük” isimli öyküsünün ilk cümlesi olan 
“Saat beşti” cümlesi ve “ikilemeli bir yağmur sesiyle” başlayan cümlelerin, ritimle buluştuğu 
anlatılar ortaya çıktı.

2.hafta metinleri:

KIRMIZI RUJ

Yazar: Saadet Dereli

Saat beşti çisil çisil yağıyordu yağmur. Beyaz kloş eteği, buz mavisi saten gömleği ve çelik topuklu 
ayakkabılarıyla kaldırımdan adeta bir kuğu gibi süzülerek gidiyordu kadın. Tıkır tıkır akıyordu Arnavut 
kaldırımı topuklarının altından. İkindi vakti çiseleyen yağmur az sonra üzerlerine basacak boğucu 
nemin habercisiydi.

Bekarken, annesi ve kız kardeşleriyle gittiği yazlık kent sinemasına şimdilerde üç çocukla gitmek 
zordu ama olsun, hayata hep kırmızı rujuyla tutunmuyor muydu?

Elindeki puslu aynaya bakarak rujunu hızlıca tazeledi, gülümsedi. Evet ağlamaya hazırdı Yeşilçam 
filmlerinde. Kikir kikir güldü girerken ne de olsa yalnızlık güzeldi.

Önce çay içmeyi bıraktı kadın usulca, sonra kırmızı ruju aniden ve en son kelimelerini yavaş yavaş…
Beyindeki konuşma mekanizması çözülüyor dedi doktor. Üç kızı da yere baktı.

Manisa’da saat beşte çisil çisil yağan yağmurla başlamıştı öykü. Şimdi Adana sıcağında Balcalı’da 
gürül gürül yağıyordu yağmur üstlerine üç kız çocuğunun ve saat beşti.

Dışardan portakal çiçekleri tüm baygın kokusuyla camdan içeri doluyordu. Kadın gülümsedi,
“bıraktım aksın” dedi. Çantasında kırmızı ruj kımıldadı yerinden ama biliyordu kapağı üzerine son bir 
heyecanla çıt diye kapanmıştı ve bir daha açılmayacaktı.
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 YAĞMUR KOŞUCUSU
 Yazar: Gülşah Şimşek Şahin



Saat beşti. Şakır şakır yağmayı aklına koymuş bir yağmur başladı. Şanssızlığını derecelendirmek için 
sırtını pataklayan şiddetli yağmurda, şemsiyesiz kalışıyla deterjan kutusunda kalan son deterjanla 
yıkadığı balkonda asılı çamaşırlarını getirdi yan yana. Çamaşırlarıyla aynı yağmurdan yediği tokatlar 
hıncını artırdı. Sunturlu bir küfür savurdu. Bu çamurlu yağmur, çamaşırları tekrar yıkamaya mecbur 
bırakmıştı şimdi onu. Kredi kartı iki gün sonra ödenecek, ekonomik boy deterjanı ancak o zaman 
alacaktı. Komşudan çamaşır deterjanı istenip istenmeyeceğini düşündü. Sonra istekte bulunabileceği 
bir komşusu olmadığını hatırladı. Yağmur tüm tuşlara basarken sokağı bir anda boşaltmayı ihmal 
etmemişti. Deli gibi koşmaya başladı.

 **

CAMDAN FANUS
Yazar: Zeynep Şahan

Saat beşti ve çisil çisil bir yağmur yağıyordu. Neşeli ayak izlerini bırakıyordu hafif dokunuşlarıyla. 
Akşamı erken getirdi şehire yağmur. Gökyüzünün hafif hafif çöken karanlığına rağmen nefesleri 
genişletti yumuşattı usul usul yağan yağmur. Şehrin gürültüsünü bastırdı ve bir yorgan gibi örttü 
yağmur. Hepimizi sıcacık nemli yumuşacık havaya saldı.

Gün bir anda geceye dönünce şehrin yorgunluğu çıktı ortaya. Yağmurla sürüklenmeye başlayan 
çöpleri çıktı sonra. Bir çöpün peşinden logar kapaklarına ulaşan suya izledi gözü camdan fanus içinde 
büyüyen çocuğun. Tüm bunları camın arkasından izleyen çocuk kendi yaşlarında bir başka çocuğun 
yağmura rağmen çöp toplamaya devam ettiğini gördü. Önündeki metal içecek kutusunu sektire 
sektire ilerleten çocuk sırılsıklam neşesi ile içinde hazine barındırdığı ümidiyle sıradaki çöp kutusuna 
doğru uzaklaştı. 

Neşesi yağmurla yarışıyordu çocuğun. Yüzünde tebessümle camın ardından baka kaldı çocuk.

**

YAĞMUR
Yazar: Tuba Coşar

Saat beşti, usul usul yağmur yağıyordu.

Salona döndü. Pencereyi açtı, ardından müziği. Toprak kokusu almayı bekledi ama yoktu. Beton 
kokmaz ki!

“Gökkuşağı çıkar mı acaba?” diye düşündü. Sonra binalara baktı. “Çıksa bile görünmez ki,” dedi 
içinden.

“Ahlar ağacı”nda yağmur yağınca, şehir çamur giyinirdi.



Şimdi ise bodrum katlar, alt geçitler... Bu yerlere su basıyordu. Keyfi kaçtı.
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3. Hafta – Felsefe ve Yazı: Bir Kavramı Hikâyeleştirmek

Bu hafta soyut kavramlar somutlaştı. Katılımcılarla, felsefi bir düşünceyi bir insanın hayatına 
yerleştirerek, düşüncenin gündelik bir çatışmaya nasıl dönüştüğünü aradık. Yazılan metinler, bir 
kavramın yalnızca tanım değil, bir eylem ve bir çelişki olabileceğini gösterdi. Yıldız Silier’in 
“Kökler, Çarklar, Bulutlar” kitabından esinlendik.

3.hafta metinleri:

YAPRAĞIN ÖLÜMÜ



Yazar: Gülşah Şimşek Şahin

Koza Han’daki çay bahçesinde, çınar ağacının gölgesindeki masada, çay bardaklarına bakıyorlardı. 
Ağaçtan bir yaprak usulca masaya indi. Sessizliği ilk bozan Şule oldu:

_ Yaprak öldü dedi.

-Ve bundan haberi yok dedi Aslı. -Çınarın başı sağ olsun dedi Şule . -Çınarın da haberi yok ama.

-Olsun biz biliyoruz

_ Yaprağın cenazesine şahit olmayı istemezdim.

_ Sen cenazeye değil varlık alemine şahitsin, yaprak öldü ama çınar hala ayakta tıpkı senin şimdi 
ayakta olduğun gibi.

-Ayağımın yerden kesileceği gün geldiğinde şu yapraktan farkım olmayacak, şimdide ayakta olmanın 
ne anlamı var Şule? -Anlamak yok Aslıcığım bakmak var, seyir var. İnsanca bir seyrin hem sefası 
hem cefası var bu alemde. Çınarın varlığını,yaprağın yokluğunu demince seyrettik işte.

-İnsanca seyrimin bana bunca ağırlığı neden peki Şule? Ölmeyi bilmenin ağırlığı mı bu? Varlığımın 
yokluğa geçeceği zamanı bilmemek mi yoksa? -Sen bir beden varlığından çok daha fazlasısın, 
yükünü hafifleten anların gücünü arttıracak. Şu çınarı bilmek,saçında gezinen rüzgârı bilmek, şu 
çayın tadını bilmek . İşte taş atmadan, kolunu yormadan verilen hafiflik, bahşedilen kolaylık seni 
sağaltacak Aslı.

-İlkokuldaki havuz problemlerini hatırlattın bana. Bir musluk havuzu doldurken işgüzar bir diğer 
musluk havuzu boşaltmaya ant içerdi. Bir sayrılık ve bir ferahlık arasında gidip gelen sarkaç gibi 
insan.

_ Bilmeye ve anlamamaya yazgılıyız. Ağacı, yaprağı, çayı, masayı biliyoruz ama manayı 
anlamıyoruz. Yazgıysa eğer bırak çekişmeyi, çayını iç, seyret ve git Aslı.

-Bunca çekişmenin içinde de asla gidesimin olmaması ayrı sayrılık hali ama seninle de 
çekişemeyeceğim şimdi. Komple bir gidiş olmasa da derse doğru gidebilirim pekâlâ

-Yine gel Aslı çınar ve ben burada olacağız.



**

ÖZGÜRLÜK
Yazar: Saadet Dereli

Bir bahar akşamı oturdukları bahçede ayva ağaçları çiçeğe durmuştu, masadaki tabakta dilimlenmiş 
ayvalar varken gülümsedi Defne. Daha meyvesini yerken yeniden çiçeğe durması ne acayip iş dedi.

Emre, bazı kavramları anlatırken en güzel somutlamadır; tohum, fidan, ağaç, meyve diye devam etti.

Defne, özgürlük bir kişide filizlenir ama ağaca, meyveye durmak ister.

Emre, peki bireydeki özgürlüğü nasıl tanımlayabilirim?

Defne, özgürlük keyfîlik değildir, sorumluluk ister. Kişi aldığı kararlar ile sorumluluğunu taşır. Kendi 
olabilmenin sorumluluğu.

Emre, kendi olabilmenin sorumluluğu ile bireyde ortaya çıkan özgürlük idesi, halkın ahlakı, toplumun 
töresi, devletin kurumu oluncaya dek dur durak bilmez. Kavram devinip durur. Yani ilkin bir kişinin 
özgürlüğü olarak tarihte açığa çıksa da herkesin özgürlüğü oluncaya dek kavram işlemeye devam 
eder.

Akşam kızıllığı masada, kahve fincanlarının üzerinde usul usul gezinirken Defne, bireyin özgürlüğünü 
Platon’un mağara imgesi üzerinden de çalışmak isterim ama bu ödev bugün bitmez, işimiz uzun 
diyerek vedalaştı Emre’yle.
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EŞİTSİZ EŞLİK
Yazar: Zeynep Şahan

Deniz kenarındaki millet bahçesi, akşamüstü saat beş idi. Denizdeki dalgalara, gökteki martılara 
bakarak gözünü insan kalabalığından kaçırıp dinlendirmeye çalışan kadın, neden sonra gücünü 
toplayıp, derin bir nefes alarak masaya döndü. Erkek ise tam karşısında, haklılığından emin, ataerkil 
düzenin ona verdiği özgüvenle, kadına kendini diretmeye devam ediyordu. 



Gözlerini ondan ayırmıyordu. Kadın, öfkesini bastırmakta zorlanıyordu. Oysaki aralarındaki ilişki tam 
da buradan başlamış; kadın adama ilişkilerini, iletişim zorluklarını anlatmış ve bu noktada “başka 
dünyalar mümkün,” diyerek destek görmüştü adamdan. Şimdiyse kandırılmış hissediyordu kendini.

“Onunla bir daha konuşmanı istemiyorum!” dedi adam. “Telefonu niye var ki sende? Neden silmedin 
şimdiye kadar? Yüzük taktığımızı söyledin mi? Yine arayacak mı? Hiç konuştunuz mu?”

Kadın cevap verdi: “Yüzük mü? Onu ilgilendirmez ki!”

Adam ikna olmadı: “Annene söyleyeceğim seni, ben de arayacağım eski sevgililerimi.”

Tehdit edilen kadın öfkesini dışarıda, bu kadar kalabalığın içinde göstermek istemiyordu ama sakin 
kalmakta da zorlanıyordu.

“Buraya gelirse görüşecek misin?”

“Bilmiyorum!” diyebildi kadın, dişlerini sıkarak.

“Neden, gerçekten neden yapıyorsun bunu? Anlamıyorum,” diyor adam.

“Ne yapıyorum?” diyor kadın.

“Onunla iletişimi koparmıyorsun?”

“İletişim mi? Deprem nedeniyle aramış gayet insani değil mi?”

“Ben de arayayım o zaman!”

“Ben bu durumu anlamıyorum. Şehir dışında yaşayan, üç yıldır görüşülmeyen biri mi, bu 
huzursuzluğa neden? Benim, önüm arkam sobe durumunda. Bir sevgili eski okuldan, diğeri yan 
okulda, eski eş aynı ilçe sınırları içinde, hatta bu okullara tayin istemişken, biriyle zümre olup sürekli 
konuşman gerekirken; sokakta, markette, yolda, sergide, lokantada, kitap toplantısında karşılaşırken, 
bir telefon mu seni rahatsız ediyor? Bu eşitsizliği anlamıyorum.”

“Ben onlarla telefonda konuşmuyorum, sosyal medyadan takip etmiyorum. Peki ya sen? Sosyal 
medya kullanıyor mu, takip ediyor musun?”

700 km uzaklıkta sosyal medya kullanmayan, karşılaşma ihtimali olmayan birinin, bizi etkileme 
ihtimali mi konuşuyoruz? Şu küçücük alanda son iki yıl içinde kilometrekareye üç ayrı hikaye 
düşerken, insanın kendine bakmayıp sadece karşısındakini suçlaması ne güzel bir adalet anlayışı...

**



GÜNÜN FELSEFESİ
Yazar: Tuba Coşar

Deniz kenarında, koltukları rahat bir kafe seçmişlerdi. “Hava, güzel”di, deniz mavi, durgun, 
huzurluydu.

Derin, denize aşık bir kadındı. Denizi dinlemeyi bilirsen, çok gevezedir. Herkes derdini ona anlatır; 
bazen bir fırtına bazen bir sevgili.

“Seninle bu konularda anlaşıyoruz. Bugün keyifli bir gün, önce kahvelerimizi söyleyelim,” dedi
Eda, tam bir kahve kadını idi.

Derin, sen hiç fark ettin mi, bazı kavramları biz taşıyormuş gibi hissettiriyor. Özgürlük mesela, bazen 
sırf adını koyduğumuz için onunla bağımız varmış gibi davranıyoruz.

Eda kaşlarını kaldırdı; parmak uçlarıyla fincanın kulpuna dokunurken. “Kültür peki?” diye başka bir 
kavrama geçti. “Taşınması gereken bir şey mi, savunulması gereken mi?
Hangi kültür? Modern olan mı, bastırılmış olan mı, yoksa tüketilen mi?”

Derin, denize baktı sanki o cevap verecekti.

Edaa devam etti: “Post-kültürel bir dönemdeyiz. Her şey yüzer, geçer. Özgün olmak bile hiçbir şey; 
göründüğü gibi değil.” Biz bile. Gülüştüler.

Derin: “İnsan anlamı nereye koyarsa, orası merkez oluyor galiba.”

Eda: “Ama yine de konuşuyoruz. Hâlâ kelimelere tutunuyoruz — belki dil, çözülmemiş tek barınak.”

Derin: Sanki denizden okuyordu: “Dil barınak mı, yoksa hapishane mi?
Kendimizi açıklamak için çırpındığımız bir duvar mı, yoksa içinde yankı bulduğumuz bir mağara mı?”

İkisi de zihinlerine geri döndüler.
Bir süre denizi seyrettiler.

Sonra Eda: “Belki ikisi birden hayat gibi hem barınak, hem sınır. Hem keşif hem kaçış.”

Derin: “Belki de en özgür yer burası diye fısıldayarak devam etti. Ne içeride ne dışarıda; bir cafenin 
kenar masası, sınırla sınır arasındaki bir eşik.”

Eda da fısıldadı: “Biz bulduk felsefe iki kahve fincanın arasına düşen cümledir.”
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4. Hafta – Tarih ve Yazı: Unutulmuşların Sesinden

Bu hafta tarihte yer bulamamış seslere odaklandık. Katılımcılar, biyografi yazımı üzerinden 
unutulmuş hayatları görünür kıldı. Sessizliği, unutulmuşluğu ve dışarda bırakılmışlığı yazıya 
taşıdılar. Yazılan metinler, tarih yazımının dışına düşenleri hatırlattı ve her yaşamın anlatılmaya 
değer olduğunu hissettirdi.



4.hafta metinleri:

AGUŞ ALGIN
Yazar: Saadet Dereli

Doğum 1932 Vodovrati Makedonya

Ölüm 2021 Manisa

Yaklaşık doksan yıllık uzun bir ömür. Sessiz sedasız geçip gitti dedem bu hayattan. Merak ettiğim 
ama yanıtlarını öğrenemediğim tüm sorularımı da götürdü giderken.

1954’te ilk çocuğu Şahin dünyaya gelince Izmir’ e göç etmeye karar veriyorlar. Kendi dillerinde “kufer” 
adı verdikleri ahşap bir bavula ne sığarsa onları koyup yola çıkıyorlar. Tren yolculuğu Vodovrati’den 
başlayıp Sirkeci’de nihayete eriyor.

Anneannem Nazike, denizi hayatında ilk defa Sirkeci’de görüyor ve “Aguş bu ne kadar su” diyerek 
korkusunu ömür boyu torunlarına anlatıyor.

İzmir’den Manisa’ya uzanan kendine yuva kurma mücadelesi böyle akıp gidiyor dedemin.

Sadece ilkokulu okumuştu ama genel kültürü yüksek zekası keskindi. Tarih ve coğrafyada engin 
bilgisiyle çevresindekileri sürekli sınava tâbi tutan mizahı yüksek bir adamdı.

Dilini hiç bilmediği bir memlekette develetin açtığı tekstil fabrikasında işe girdi ve ordan emekli oldu. 
Çok dil bilenlerin işsizlikten kırıldığı bu ülkede dedemin bu haline hep şaşırdık sonrasında.

Sarı Saltuk’u ilk duyduğumda çok şaşırmıştım. Bir Bektaşi dervişiydi Sarı, ve Balkan coğrafyasında 
çok gezmiş oraları mayalamış bir şahsiyetti.

Dedemin bu derinliğinde suskunluğunda Sarı Saltuk’un mayası var mıydı, hep merak ettim ama 
öğrenemedim.

Lakin güzelliğinde dinginliğinde, insana hürmetinde, sevgisinde, zerafetinde hep o kokuyu aldım.

Böyle bir gelenekten geldiğini saklama ihtiyacını yaşadı mı, bu topraklarda o malum sızı dedeme de 
dokundu mu, hiç öğrenemedik.

4 Haziran 2025 



**

FİLLER
Yazar: Tuba Coşar

Mehmet, 73 yaşındaydı. Sürekli arazide oluşu sayesinde bedenini dinç tutmuştu ama ruhu, yüzyıllık 
yorgunluklar taşıyordu. Bir hayat nasıl fillere adanırdı ki?

Kamplardan kaçmış, Afrika’da yerlilere karışmıştı. Yalnızlığı seviyordu; kimseyle mecbur kalmadıkça 
konuşmazdı. Fransa’nın sömürgesi altında ezilen topraklarda, hem yerli halktan hem dünyanın 
umarsızlığından medet ummuştu.

Hayatla bağı fillerdeydi. Onlar, onun vicdanıydı. Medeniyetin örtbas ettiği barbarlığa karşı bir çığlık, 
kayıtsızlığın yerine geçen son sesti filler.

Filler sadece hayvan değildi onun için. Kaybolan bir dünyaya, masumiyete, insanların unuttuğu 
köklere açılan bir kapıydılar.

Herkesin yaşamak, var olmak, unutmak, umut etmek, iyileşmek için bir şeye ihtiyacı vardır. Ne kadar 
delice olsa da... Mehmet’in de filleriydi.

Haziran 2025

**

YAŞANILMAMIŞ BİR HAYAT
Yazar: Zeynep Şahan

Annesini yoğun bakıma ikinci kez yatırdığımız ve entübe edilen Fikriye teyzenin kızı Fatma, 50 
yaşlarında, emekli öğretmen. Babası o üniversite yıllarındayken öldüğünden, abisi mezun olup 
öğretmenliğe başladığı için, annesi, abisinin yanına taşınmış. Fatma mezun olduktan sonra da 
Fatma’nın atandığı şehirde olabilmek için istifa edip, özel sektöre geçmiş. Böylece üçü birlikte 
yaşamaya başlayan anne, oğul ve kızdan oluşan bir aile.

Fatma ve abisi 25 yıllık öğretmenlikten sonra annesinin isteği üzerine emekliye ayrıldı, birlikte daha 
fazla vakit geçirmek adına. Makedonya göçmeni olan Fatma, tam bir mühendis kafasına sahip zeki, 
düzenli, çalışkan ve kanaatkar bir kadın. Kendine ait yaşamı hiç olmamış bir kadın, kendi başına bir 
tatil planını yapmamış hiç. Sevilen saygı duyulan bir öğretmen.

O ve abisinin anne merkezli bir yaşamları olmuş. Abi biraz daha özgür bir yaşama sahip. En azından 
tatil yapabiliyor ya da tek başına arkadaş ziyaretlerine gidebiliyor.



Fatma ve abisi aynı binada komşu apartman daireleri satın alıyorlar, yine annelerin isteği üzerine. 
Yine de Fatma’nın evinde, anne oğul ve kız olarak yaşamaya devam ediyorlar. Hatta diğer evin 
bakımından, yemekten, temizlikten, alışverişten yine Fatma sorumlu. Tüm bu işleri yapıp evi çekip 
çeviren, akıllı, saygın bu kadının sözü ise, evde pek geçmiyor. Fatma annesini ikna edip, onu doktora 
götüremiyor bu nedenle. Ambulansı da abisi çağırıp, hastaneye gitmelerini sağlıyor. İkinci kez 
hastaneye gidişlerinin gecikmesiyle Fatma, iyi bir evlat olamamakla kendini suçluyor; daha önce 
gidilmeliydi doktora diye.

İnatçı, otoriter annenin hastaneye gitmek istememesini içselleştirip, son dakikaya kadar evde olmak 
istemesine karşı koyamıyor. Şimdiyse ‘ya başına bir şey gelirse, buradan geri dönüş olmazsa!’ diye 
kendini perişan edip hırpalıyor. Yaptıklarını görmüyor. Aklı yapmadıklarında yapamadıklarında...

Kendini, ömrünü, annesine hatta abisine adayan bu kadın; son iki yılda evi de, sağlık aletleriyle dolu 
küçük bir hastaneye, kendini de bir hemşire ve fizyoterapiste çevirdi.

Umarım bir gün kendini hatırlayacak ve yaptıklarına uzaktan bakabilecek ve yaşamaya 
başlayabilecek sevgili Fatma. Belki de yaşamak böyle bir şeydir
Fatma’nın mesajı (umarım bir gün…)
Kendimden razıyım (olacak).

**

YARATILMIŞLARIN ŞEREFLİSİ: ŞERİFE
Yazar: Gülşah Şimşek Şahin

Artık ölüm vaktinin geldiğinden emin olduğu için takma diş yaptırmayan Şerife Nine, ne zaman 
doğduğunu hatırlamaz ama nerede doğduğunu bilir, Tufanbeylili olduğunu her fırsatta söyler ve 
bununla övünür. Annesi o daha bebekken ölür ve babaannesi tarafından büyütülür. 

Kalabalık ve yoksul ailelerde kız çocukları mevsimlik evlattır, gidecekleri mevsim bellidir. Şerife 
evlendirildiği yaşı da hatırlamaz. Lise bir’e giden ilk torununa bakıp evlendiğinde onun kadar 
olduğunu söyler. Aileden birkaç kişinin kendisini, eşi olacak adamın evine bırakıp gittiğini hatırlar 
yalnızca. 

Evlendiği adamı çirkin bulmadığı için sever. Bir duvar ustası olan Hayri, Şerife için yakışıklı sayılacak 
biridir. Evlendikten kısa süre sonra farklı köylerde duvar ustalığı yaparak para biriktiren Hayri, eşi 
Şerife‘nin desteğiyle bir ev inşa eder. 

Şerife üçüncü çocuğuna gebe iken toprak taşır, taş taşır. Kendine ait bir evin verdiği o şahane 
coşkuyla kendini sakınmadan çalışır. Üçüncü gebeliği nihayete erer, sıradakileri daha fazla 
bekletmemek için. 

Gebeyken karnının üstüne koyarak yük taşımanın kolaylığından bahsederken, “Doğan bebeğin kafası 
bir zaman içe basık kaldı, herhalde teneke kenarı denk gelmiş olacak kafasına,” der. 



Kendi evlerine kavuşmanın verdiği yaşam enerjisi ile, evi çocukla doldururlar. Birkaç tane de ölen 
bebeği vardır ama neden öldüklerini elbette Allah bilir. 

“O eski zamanlar cehenneme gitsin.” diyerek geçmişi topyekün nefretle anan Şerife’nin bu dünyada 
çok çektiği için cehennemlik işi kalmadığından, içi rahattır.

**

5. Hafta – Antropoloji ve Yazı: Başka Bir Kültürün Hikâyesinde 
Kendini Bulmak



Bu hafta katılımcılar kültürler arası bakışı, yanlış anlamaları, empatiyi ve temsil sorumluluğunu 
yazıya taşıdılar. Yazılan metinler, bir yabancıya dönüşmenin, bakışı tersine çevirmenin nasıl 
dönüştürücü bir deneyim olabileceğini de gösterdi.

5.hafta metinleri:



CİNSİYETSİZLİK BİR SIĞINAKTI
Yazar: Zeynep Şahan

Yine bir üniversite günü . Doktora tezi makaleler konferans ya da poster sunum hazırlıkları için 
danışmanın odasına yolculuk. Elbette makyajsız ve hatta unisex kıyafetler. Pantolon ve üzerine 
mevsime göre kazak ya da tişört. Bot ya da spor ayakkabıyla tamamlanan bir kombin. Danışman ve 
iki erkek öğrencisi ile birlikte paylaşılan bir oda. Üç erkek ve bir de cinsiyetsizmiş gibi davranan bir 
ben. Dahil olmak için gösterilen bunca çaba sonucunda danışmanımın; “İlk kez bu arkadaşlar bir kızla 
yemeğe gidiyor!” dediği taktir cümlesi. Hem program öğrenmek hem ortak makalelere dahil olmak ve 
en nihayetinde mezun olabilmek adına ödenen küçük bir diyet cinsiyetsiz gibi davranmak.

Gruba dahil olmam; hocamın eşinin sabahtan akşama kadar sadece beni görmek için odada olması; 
diğer hocaların ve bölüm sekreterinin benim varlığımı kabul edebilmesi için talep edilmeden yazılı 
olmayan kuralları oluşturmamı ve cinsiyetleşmemi getirdi.

Bazı hafta sonları koca binada danışmanımla ikimiz oluyorduk sadece. Ya da akşam geç saatlere 
kadar kaldığımız zamanlar…

Bu, kolaylıkla kabullenip hatta farkına varmadan uyduğum ve de yeni kurallar eklediğim durumlar, 
olağanmış gibi akıp gitti. Bazen öğretmen olduğum okuldan çıkıp, üniversiteye gitmem gerektiğinde 
yedek ayakkabı ve kıyafetler taşıdığım oluyordu. Ya da makyajımı sildiğim.

Bir süre sonra okulda da üniversitedeki gibi olmaya başladım dış görünüş olarak. Öyle bir kanıkmışım 
ki mezuniyet sonrası ilk topuklu ayakkabı giyip yürümeye çalıştığım günü hala hatırlarım.

Sözlü bile olmayan kurallarla, bulunduğum topluluğa cinsiyetimi törpüleyerek sızmayı nasıl da görev 
bilmiştim. Öylesine olağandı ki benim için! Anayasada, ailede kabul görmediğini bildiğim kadın 
kimliğimi yok saymak, yine danışmanımın örgüsüyle taçlandırılıp onaylanmıştı:
“ Zeynep sende erkek kafası var”,

Evet bu bir övgüydü! Sanırım başarmıştım. Mezun olduktan sonra da makale yazabildik birlikte. Bu da 
göstergesiydi. Ama bana neler olmuştu? Kendimi korumayı başarmış ve en azından taciz ya da 
başka zararlar görmemiştim. Tabii ki kendi kendime yaptığımın dışında.

Şimdi düşünüyorum da bunu öğrendiğim anlardan en büyüğü, Çanakkale Üniversitesine davet edilip 
asistanı olarak çalışacağım hocanın, bana ilk görüşmemizde kadro şartını alenen söylemekten 
çekinmemesiydi.
Kadın olmak ve bunu saklamaya çalışıp en sonunda cinsiyetsizliğe sığınmaktı tüm yaptığım.

**

ÇÖLÜM ve KANATLARIM
Yazar: Saadet Dereli 



Lise ve üniversite yıllarında kaldığım yurtlar, yaşadığım şehirler, oturduğum evler, Manisa, ailem…
Bu akış içinde göçebe ruhu, yabancılık duygusunu hep yaşadım.

Kırklı yaşlarımı tüm ihtişamıyla yaşarken gördüm ki göçebelik ve yabancılık ruhumdaymış. Kendimi 
inşa etme yolunda çektiğim sancılara mekanlar ve insanlar eşlik etmiş sadece.

Sevgili günlük,
Taşlar yerine oturuyor yavaş yavaş. Musa, kavmini kırk çölde gezdirmiş. Köleliği tadan tek bir insan 
kalmasın, kutsal topraklara girmesin diye.

Çöle çıkmak neymiş yavaş yavaş anlıyorum. Çölde gezinmek şartmış meğer yuvaya dönmek için. 
Artık yuvadan sesleniyorum sana son bir yıldır.

İnsan olma yolunda uzun bir yolculuktayım görüyorum. Razıyım kendimden, o yüzden kanatlarım 
daha güçlü artık.Ne diyordu İsa nebi:

“ Ekmek yemek, ekmeği kanada çevirmek; su içmek, suyu kanada çevirmek demektir.Yeryüzünde 
hayat kanatlanmak demektir.”

11/06/2025

**

EĞRETİ OTU
Yazar: Tuba Coşar

Masanın etrafına dizilmiş bedenler, benim için artık birer siluetti. Annemin özenle hazırladığı 
zeytinyağlı dolmaların, fırında nar gibi kızarmış tavuğun kokusu genzime doluyordu. Herkesin tabağı 
doluydu, sohbetler yükseliyordu. Benim önümdeki yer ise boştu, porselenin beyazlığıyla 
yüzleşiyordum. Sanki hiç oturmamışım, hiç var olmamışım gibi. Herkese göre yemek varken bana 
göre yoktu. Midemde değil, ruhumda bir açlık hissediyordum.

Küçük bir kızken de böyle miydi, hatırlamıyordum. Belki de alışmıştım görünmez olmaya. Büyüdükçe, 
Kürt kimliğimle, kadın oluşumla ve içimde büyüyen o "muhalif" sesle daha da keskinleşiyordu bu 
durum. Üniversitede yeni tanıştığım biri, çekinmeden yüzüme bakıp, "Aaa Kürt müsün, hiç 
benzemiyorsun," dediğinde hissettiğim o burukluk, masadaki o boş tabağın 
tadıyla aynıydı. Ne bir öfke patlaması ne de hıçkırıklar, sadece içimde bir şeylerin sessizce kırıldığını 
hissettim. Neye benzemeliydim ki? Kim çizmişti bu sınırı? Bir gün, çok sevdiğim bir dostumuzun 
cenazesiydi. Hıçkırıklarımı tutamıyor, içimdeki acıyı boşaltmaya çalışıyordum. Bir el omzuma 
dokundu, babamın bir akrabasıydı. Fısıltıyla, ama tüm salonun duyacağı tonda, "Biz erkeklere bırak 
bu işi, cenazede bile," dedi. O an, acımın bile bana ait olmadığını, yas tutma hakkımın bile bir cinsiyet 
meselesi olduğunu anladım. Sanki duygularım bile onlara ait bir "iş"ti. Kadın olarak ve o dostumun 
savunduğu değerleri içimde taşıyan biri olarak, orada durmam bile bir rahatsızlıktı.

Her adımımda, her nefesimde hissettiğim bir boşluk vardı. Kimliğim bir yük gibi sırtıma binmiş, her 



gittiğim yerde bana yabancı olduğumu fısıldıyordu. Bazen kalabalık bir caddede yürürken,bazen 
annemin gözlerine bakarken, bazen de yalnız kaldığımda aynadaki suretime bakarken, bu his tüm 
benliğimi sarıyordu. Heryerde eğreti otu olmak. Kök salamıyordum, tutunamıyordum. Rüzgar esse 
savrulup gidecekmişim gibi geliyordu ama gitmiyordum da.

Sadece duruyordum, her yerde fazlalık gibi. Belki de gitmemem, benim sessiz direnişimdi.

**

GİBİ
Yazar: Gülşah Şimşek Şahin 

Göçebelik kavramını tarih kitabından Türklerin göçebe yaşadıkları bilgisi ile öğrenir her Türk 
vatandaşı şayet göçerek gelmediyse ülkeye. Konargöçer denir mesela. Önce konar bir süre sonra 
göçer. Bu bir yere bağlı kalmama hali kültürü biçimlendirir. Gayrimenkul yerini kolay taşınan nesnelere 
bırakır. Dil yazılı belgelerle değil nesilden nesile aktarılarak çoğaltılır. Modern insanın kitaplardan 
öğrendiği bir yere ait olamama hissinin adı göçebelik. sayısız sahipliği ve aitliği olmasına rağmen bir 
türlü yerleşik hayata geçemeyen modern insan bünyesi, sonsuz bir girdabın içinde yer arar durur. 
Evine yabancı, işine yabancı, çevresine yabancı en sonunda da kendine yabancı insanlar, türlü tatmin 
alanları bulmanın derdine düştü. Ortam kisveli bir sürü sanal dünyalar keşfedildi de yine de sığamadı 
insan içine. Mış gibi yaşamlar aidiyet hissinin canına okudu. Artık kimse ait olduğunu hissettiği, kendi 
olduğuna inandığı samimiyeti sorgulamıyor. Yığınların tek derdi rağbet gören yerde modası 
geçmeden bir selfi çekmek. İnşaat sektörü bir canavar gibi ülkeyi yutarken estetikten yoksun bir sürü 
beton içine hapsolmuş insanlar sosyal medyalarından tutunur oldu hayata.
“Evlerin çoğu eskidi gitti, tamir edilemedi,
Evlerin çoğu gereği gibi tasvir edilemedi.
Kimi hayata doymuş göründü,
Bazılara zamana uydular.
Evlerin içi oda oda üzüntü,
Evlerin dışı pencere, duvar” derken Behçet Necatigil, görüntüler içinde kaybolmuş insana: “Böyle 
olacağını söylemiştim sana” der gibi.

 

 



Beş Hafta boyunca yazdık, gördük, düşündük... 

Belki de şimdi biraz daha bakabiliyoruz...


